Metà anni Novanta. Sedici anni, una festa, un blackout di coscienza. E, da quel momento, nulla è più come prima. Caterina è una ragazza come tante: scuola, amici, un fidanzato geloso e mille domande che si affacciano all'orizzonte. Un giorno, però, il suo corpo decide di non rispondere più. Un collasso improvviso, il buio, poi un ospedale dove ogni porta si apre su nuove domande, dove ogni silenzio pesa più di una diagnosi. Inizia così un viaggio inaspettato - e durissimo - dentro se stessa, in una realtà che nessuno l'ha mai preparata ad affrontare. Tra medici scettici, genitori disorientati, compagni impreparati e la ricerca disperata della verità, Caterina si trova costretta a riscrivere le regole della propria vita. Perché l'età più bella, a volte, è anche quella che fa più male. Eppure, dal dolore può nascere la forza di guardare il mondo con occhi nuovi. Un romanzo intenso, coraggioso, necessario, per chi vive l'adolescenza come un terreno scivoloso, per chi si è sempre sentito fuori posto e per chi, ancora oggi, cerca di essere visto davvero.
