Glauco ha vent'anni quando esce dal carcere dopo aver spaccato la testa al padre, ubriaco e violento. Vorrebbe finire alla discarica tra topi e rifiuti, dice parolacce e non usa i congiuntivi. Genina ne ha settantasette. Anche lei è sola. Ha perso il marito e non ha figli. Divide l'appartamento con un gatto e le sorge il dubbio di aver sbagliato vita. Luca è un trentenne laureato, figlio unico di genitori benestanti. Per lavoro aiuta le persone in difficoltà, il suo istinto è umile e il suo stipendio è mediocre, motivi per i quali è in guerra con il padre avvocato despota e intransigente. Glauco, Genina e Luca si incontrano subendo una metamorfosi per osmosi. È complicato essere una lucciola quando si fatica a brillare. Ma se l'istinto di luminescenza è in incubazione, prima o poi si manifesta. Sotto il peso della frustrazione, delle aspettative, dell'autodistruzione, dell'irrisolutezza e del disordine è facile smarrire la propria strada, smettere di credere alla felicità, ma è alla flebile luce di una nuova scoperta di sé e dell'altro che sta il segreto: la possibilità di scegliere e di scegliersi ogni giorno lungo il proprio cammino.
