Igor è un brillante specialista di prodotto per Epigen, un'importante azienda italiana di biotecnologie. Un'indagine a lui commissionata, basata su certezze evoluzionistiche ormai corroborate, lo condurrà nel mondo del darwinismo. Ma nulla è come sembra e quella che si prospettava essere una commessa come le altre porterà invece Igor a mettere in discussione le sue certezze e a rischiare la sua vita. Una profonda ed estenuante lotta fra ciò che si crede e ciò che si sa. «Dai tu le regole, o se vuoi chiamalo linguaggio. La cavia si muoverà dentro gli schemi che gli hai imposto, e se non è particolarmente sveglia avrà il terrore di inventare nuove regole o cercare falle in quelle già imposte. Chi non accetta le regole di un sistema si condanna all'esilio, esito che non accetterà, perché l'altro aspetto che muove l'uomo, oltre alla ribellione, è la paura. Specialmente quella di rimanere da solo».
