DoDo ha trentacinque anni e nell'anonimo paese fuori Modena dove ha sempre vissuto, ha seppellito tutto ciò che era difficile chiarire e fare proprio. Quindi crolla. Quando si ricostruisce e risolleva un po' lo sguardo, in un riflesso della bassa ferrarese incontra Ester. E da subito, fidandosi di una premonizione, si innamora. Ester lo rivoluziona, è la salvezza e la più dolce delle grane. Sembra che sia sufficiente trasferirsi, abbandonare la piattezza delle valli verso il Delta in direzione di Milano, perché tutto il resto cambi. Ester sì, vuole provarci, cosa intende fare DoDo? In circostanze inverosimili, bizzarre o combattute, impareranno i loro limiti, cadranno su un divano in ecopelle o su parole troppo dure. Ma parole trasparenti ed essenziali arriveranno, e la corazza con cui DoDo in apparenza si è protetto per vent'anni, cederà.
