Dopo la scomparsa dell'amata moglie, Brenno Tron si aggira come un fantasma nella casa - ora desolatamente vuota - da lei progettata accanto a una cascata, nei pressi del Lago di Como. Ha il dovere di onorare un debito verso la sua memoria e verso sé stesso: deve sistemare gli oltre 12.000 volumi della loro biblioteca. Un lavoro immane. Mette allora un annuncio sulla vetrina di una bottega di libri usati in città. All'annuncio risponderà John, un ragazzo di colore nato in Brianza. L'amicizia tra i due aiuterà Brenno ad affrontare il dolore per la recente perdita, oltre a certi preconcetti difficili da superare anche per un uomo colto e brillante; a unirli, l'amore per i libri e per il loro odore, una saggezza antica e un po' di malinconia. Ma il destino è sempre in agguato. Sugli scaffali della bottega, Brenno trova una vecchia edizione di Il partigiano Johnny, le cui pagine sono imbrattate da commenti e riflessioni che sente vicini a sé; quelle parole potrebbero essere le sue. Anche la dedica, con un abbraccio partigiano e resistente. Chi è quel misterioso lettore? O quella misteriosa lettrice? Da quel momento il desiderio di scoprirlo diventa il suo cruccio, il suo scopo di vita.
