New York, fine anni Sessanta. Quando i suoi genitori sono ormai pronti a ritornare in Giappone, la giovane Yukiko Oyama decide di restare negli Stati Uniti, inebriata dall'amicizia con l'aspirante modella Odile, dall'energia della Grande Mela e dal desiderio di diventare un'artista. Connecticut, 2016. Jay, il figlio trentacinquenne di Yukiko, proprietario di una galleria d'arte, in seguito alla morte del padre è costretto a riallacciare i rapporti con la madre, da cui è stato abbandonato quando aveva due anni, e a fare i conti con una ferita mai rimarginata. Il senso di perdita dell'identità, l'amore totalizzante e distruttivo per l'arte, il significato dell'amicizia e dei legami famigliari: in Innocua come te i destini di Yukiko e Jay si inseguono lungo tutto il libro, alla ricerca di una risposta al doloroso strappo che li accomuna.
