Quando perde il marito Giorgio, Rita, madre di tre figli ormai adulti, si ritrova sperduta nel gelido e cupo mare del lutto. Il vuoto lasciato dal compagno di una vita appare incolmabile e Rita, incapace di frenare la forza devastante dei ricordi del passato, si lascia andare verso un inesorabile e lento abbandono della vita. Nel 2036 le neuroscienze hanno ormai imparato a manipolare i ricordi, cancellando o recuperando la memoria persa per scopi terapeutici. Preoccupati per lei, i figli la convincono a farsi assistere dal dottor Silvestri, valente psichiatra, che proverà a curarla con la terapia farmacologica per la cancellazione selettiva della memoria, condannando Giorgio ad una damnatio memoriae che in quel momento appare l'unica via percorribile per salvare Rita. Alleggerita da quello schiacciante carico di ricordi, la sua mente sarà più libera di guardare al futuro.
