In un mondo sospeso tra supermercati deserti e finestre illuminate da paure nuove, l'amore e la morte si studiano a distanza di sicurezza. Il Covid, pandemia feroce ma da subito anche opportunità di nuova consapevolezza, esplode nel mondo e, curioso effetto collaterale, stana da uno scrittore il suo doppio: Tommaso. il narratore, avendolo all'improvviso tra i piedi, lo ficca in una storia calata proprio nei suoi stessi giorni di contagio (di cui, in parallelo, l'autore fa un resoconto tanto reale, quanto tragicomico). Dentro il romanzo Tommaso diventa un romano di 47 anni, sempre passato da una donna all'altra senza alcun dispendio emotivo. Però, a marzo del 2020, grazie allo zampino del virus incipiente, intercetta via Facebook prima Elda e poi Lora. E le due donne, con modalità opposte, lo mettono in scacco. Elda riesce, dopo il loro primo incontro clandestino causa lockdown, a dargli una scossa di cambiamento, anche grazie al suo fulmineo innamoramento; invece Lora, lo domina e maltratta con la sua spietata indifferenza, in più senza mai mostrare il suo volto e senza mai volerlo incontrare di persona. Andando avanti la storia, il rimbalzo di Tommaso tra le due figure femminili diventa adrenalinico e genera un sorprendente e incerto triangolo, fatto di coincidenze e segreti. A questo punto l'autore non ci si raccapezza più: messo ai margini dal suo protagonista, cerca di capire proprio da lui se continuerà a inseguire Lora, intrappolato nel suo vecchio sé, o porterà avanti la trasformazione, scegliendo Elda. la risposta Tommaso l'avrà, ma solo dopo aver sciolto un mistero che da subito si è insinuato nel romanzo.
