Vincenzo Bugliani, come Martin Heidegger, non ha mai tradito lingua memoria e amici della sua origine popolare e massese, non per un debito da rispettare ma quale privilegio da difendere. Uno dei risultati di ciò è un racconto, forse unico nel nostro panorama letterario, che riesce a ricostruire minuziosamente e in modo equanime un mondo di ricca povertà, denso di legami e affetti, fatto anche di piante e animali. Un mondo di immediatezza e non reclusione oggi quasi scomparso, ma che fino agli anni sessanta dello scorso secolo era ancora quello della maggioranza degli italiani. Allo scopo, in una tarda maturità, recuperata la serenità consapevole dopo le tempeste della vita, il fine intellettuale normalista si è dovuto creare un linguaggio proprio che gli permettesse di far parlare dal vivo il bambino Vincenzo e i suoi fratelli e insieme un'intera comunità. Verosimilmente si va riducendo con rapidità il numero di coloro che ancora sono capaci di comprendere il messaggio che Bugliani ci ha voluto lasciare, ma per pochi che siano, il Covile è felice di poterglielo offrire.
