Sono le due di notte a Roma. Piove a dirotto e ringhia forte il vento. Una Giulietta si ferma in via dei Serpenti al numero 77, una giovane donna dall'accento straniero scende dall'auto. Prima di richiudere lo sportello si piega in avanti, inizia a parlare con il giovane che è alla guida. Poi richiude lo sportello, l'auto riparte. Lei la segue con lo sguardo fino a quando la vede scomparire nella pioggia, inghiottita dalla notte. La donna apre il portone del palazzo, sale le scale. Ma non si ferma al terzo piano dove c'è il suo appartamento, sale fino in cima. Entra sul terrazzo. Il suo tailleur è fradicio di pioggia. Cammina verso il lato del terrazzo che dà sulla strada. Rimane ferma a fissare la notte, come un giocatore di scacchi fissa la scacchiera quando si trova sotto scacco, in cerca di una mossa liberatoria. Ma la mossa non sembra arrivare. Sembra persa in una matassa di pensieri, di cui non riesce ad afferrare il bandolo. Poi con balzo felino s'inerpica sulla balaustra, fissa il vuoto, alza lo sguardo al cielo. Lei cerca un pensiero nuovo che la convinca a scendere da quella balaustra, a tornare alla sua vita, alla sua routine, alla gente stolida e volgare. Poi si avvicina al bordo del cornicione e salta nel vuoto stringendo la sua borsetta. Chi è la giovane donna? Perché compie quel gesto? E chi è il giovane alla guida dell'auto? Cosa si sono detti quei due in quell'ultima, dannata, maledetta notte?
