Dopo la Caduta, una pace effimera lega le città della Gallea e i Numi tutelari che le proteggono. Clizia è una delle sacerdotesse di Mesio, città votata a Desteria, Nume della fertilità e dell'abbondanza. La vita al tempio per lei è complicata, sempre a contatto con la sua consorella Verdiana per la quale nutre sentimenti proibiti che ogni giorno si fanno sempre più forti. La situazione peggiora quando un oscuro presagio macchia il rito per la mietitura annuale: i poteri di tutte le sacerdotesse scompaiono all'improvviso, come se la divinità stessa le avesse ripudiate. Perché Desteria ha deciso di chiudersi in un silenzio che sa di abbandono, mantenendo solo un fievole collegamento con lei, ultima tra le tante? Per trovare la risposta e ripristinare il favore della Nume, Clizia finisce su un cammino pericoloso, che punta verso il palazzo dove la faida tra suo padre e quello di Verdiana mostra le vere radici corrotte della città: tra fazioni di rivoltosi, messi che avvizziscono e guerra civile, forse qualcosa di antico è pronto a gettare ancora una volta il mondo nel caos.
