Una madre immigrata che scrive durante l'allattamento, una mente che lotta per non perdersi. Un libro radicale e necessario, che racconta la maternità come esperienza fisica, linguistica e politica. Una prosa febbrile, sensoriale e stratificata, che intreccia autobiografia, teoria femminista e riflessione sul linguaggio. Un'opera ibrida e potente, capace di trasformare il "tempo rubato" della cura in spazio di pensiero e creazione. Una saggista e critica d'arte indiana, emigrata da poco in Alto Adige, prova a tener traccia scritta di esperienze, pensieri e sensazioni mentre accudisce il figlio nei suoi primi mesi di vita. Si accorge che il tempo non è più lineare: è frammentato, interrotto, "rubato". In precario equilibrio tra allattamento e notti insonni, lavoro e mansioni domestiche, solitudine e razzismo quotidiano, emerge una voce che rifiuta forme e ruoli tradizionali, e costruisce una nuova grammatica della soggettività materna. In questo flusso diaristico e teorico insieme, la maternità si rivela un evento "copernicano" che ridefinisce identità, corpo e linguaggio. Il latte materno diventa metafora della scrittura stessa: secrezione, nutrimento, perdita di sé e insieme generazione di senso. E il testo si fa corpo vivo - pulsante, mobile, urgente. Un libro di grande intensità emotiva e intellettuale che affronta con uno sguardo inedito il tema del doppio ruolo di donna e madre.
