Il Tafano non cerca il tuo consenso, non ambisce alla tua comprensione, non si inginocchia davanti a nessuna consuetudine narrativa. È un corpo straziato che si offre allo sguardo - un atto di autolesionismo letterario perpetrato in lingua delirante da un'autrice che scrisse "in contrizione, per espiare le sue proprie piaghe e pustole". Una donna ossessionata insegue attraverso sogni, visioni e incubi il fantasma di Tafano - fratello, sposo, gemello, assillo. Un amore mai consumato che per questo non può morire, una possessione che diventa glossolalia, una ferita che si fa stile. M.lle Scemjascich-Zvukov non racconta: incide, sanguina, invoca. La sua prosa evocativa e volutamente indecifrabile ti costringerà a scegliere: abbandonare il libro alla prima pagina o lasciarti possedere ?no all'ultima. «Scriverlo è stato il mio solo atto di coraggio», confessò l'autrice prima di sprofondare nel silenzio de?nitivo. Difficile darle torto. Il Tafano è letteratura al limite dell'afasia, dove la sintassi collassa sotto il peso dell'ossessione e ogni parola è una striscia di sangue ("non si accarezzano le spine").
