Il racconto, narrato in prima persona, si svolge in un tempo indefinito, ma comunque contemporaneo, su un'isola lacustre - ispirata all'Isola Grande di Brissago - sulla quale, accanto a un giardino botanico, frequentato da turisti durante i mesi caldi, sorge un istituto di rieducazione psichiatrica. Qualcosa a metà tra un penitenziario e un manicomio. Il protagonista, Eliseo Moretti, che viene recluso sull'Isola dopo un breve soggiorno in manicomio, riceve dalla Direzione l'incarico di Sorvegliante dei colori del Lago. Ogni giorno scrive un rapporto sulla mutazione dei colori che osserva ora dopo ora, rapporto che viene poi inviato all'Istituto di meteorologia per elaborare proiezioni matematiche e statistiche con lo scopo di prevedere alluvioni e disastri idrogeologici. Agli ospiti dell'Isola non viene comunicata la malattia mentale di cui soffrono, e tutti sono tenuti a rispettare un rigido regolamento. Chi lo viola viene sottoposto a severe punizioni. Il racconto affronta il tema della follia, dell'isolamento, della solitudine, della morte, del sogno, del suicidio, del dolore di vivere in generale, e dell'amore...
