Il professor Diodanti, addolorato e turbato per l'improvvisa perdita della moglie, non riesce più a dormire nel suo letto e spesso dialoga con la compagna defunta. Lo salva da una crisi depressiva il rapporto con Dario, bambino speciale con problematiche psicomotorie. Romanzo introspettivo dove chi offre è il vero beneficiario del dono. Anche questa notte sono qui. Sdraiato su un letto che non è il mio, nella stanza numero 32 dell'albergo "Leon d'Oro". Casa mia dista poco più di 500 metri e io non so proprio perché mi trovi in questo posto. In realtà lo so, anche se non sarei in grado in questo preciso momento di spiegarlo a me stesso, tantomeno ad una persona qualsiasi, se me lo chiedesse.
