"Il senso del cielo" raccoglie poesie e altri testi, in parte inediti anche in Giappone, di Kikuo Takano, uno dei massimi poeti giapponesi del secondo Novecento, molto amato anche in Italia, dove ha soggiornato a lungo. L'antologia si snoda attraverso cinquant'anni, a partire da quelli più tremendi del disastro nipponico post-bellico; fin dall'inizio la voce di Takano, formatasi all'ombra dei maestri taoisti e zen ma anche sulle tracce di poeti e pensatori europei come T. S. Eliot e Heidegger, colpisce per un suo tono asciutto e antisentimentale, ma non per questo meno vibrante di umanità: "io sono il narratore", scrive Takano, "ma sono anche colui che ascolta". Forse proprio quella dell'ascolto è la dimensione più forte e originale di questa poesia, l'ascolto non come semplice ricezione, ma come capacità di essere insieme alle cose e, nello stesso tempo, di farne scaturire la verità contro l'assedio feroce dell'inautentico; solo così, infatti, potremo mantenere aperta la nostra anima "alla luce alta e segreta del mondo". Ed è questa la vera missione della parola poetica, che Takano persegue con coerenza assoluta: "siamo radicati nelle parole, e siamo sulla terra per custodirle". Con uno scritto di Walter Siti e una testimonianza di Osvaldo Menegaz.
