Una riunione famigliare nell'antica dimora della famiglia allargata dei Prosperi-Liberti-Germina si trasforma in un'epopea dai contorni mitici, un viaggio nei recessi della memoria e della vita prima della nascita, risalendo i ricordi e le generazioni. L'incontro-scontro dei rappresentanti più anziani, raccoltisi per decidere le sorti del Rustico (il baglio nella campagna siciliana costruito dagli antenati all'inizio del Novecento), e il convenire di vari ospiti che portano nella casa tutta la novità e la confusione dei nostri tempi, si manifestano al lettore come un turbinio di personaggi (oltre cento) e di situazioni ai limiti tra l'incredibile e il banale, trasfigurato del linguaggio ricercato e tortuoso dispiegato dal narratore. Il rustico è un'opera complessa, seducente e conturbante, palpitante e riverberante come l'edificio che fa da ambientazione alla vicenda e che ne diventa in qualche modo elemento vivo, prisma di rifrazione della ricerca interiore di chi vi entra. Possiamo trovare in questo romanzo una piena espressione del realismo magico e della narrativa del flusso di coscienza, una fiaba postmoderna la cui morale è la constatazione, a tratti amara, che tutto è mutevole e che i tempi andati sono definitivamente finiti.
