Il primo caldo primaverile si insinua dolcemente nelle brulicanti strade di Firenze. Ares cammina goffo per la città gremita di turisti, legando i capelli corvini svogliatamente e in modo disordinato. Dopo la morte della madre, l'unica persona in grado di svegliarlo da quella dolorosa apatia, era Eva. La sua estetica raffinata e la pelle candida, in contrasto con la folta chioma rossa e alcune lentiggini sparse sul viso, donavano una piacevole nota di follia. Ad un tratto tutto quello che era familiare si trasforma irrimediabilmente e per Ares i giorni cominciano a darsi il cambio, stazionari e immutabili. La sofferenza per la prematura perdita della madre diventa insostenibile, portandolo ad abbandonare tutto: il caos della città, le strade grigie e impassibili, gli affetti e l'amore, per rifugiarsi nella casa in montagna appartenuta ai nonni. In questo luogo sperduto e dimenticato dai più, farà la conoscenza di Cesare, un vecchio pescatore del luogo. La sua figura e la sua inusuale saggezza rimangono un mistero che si svela lentamente nel corso del racconto, facendo crescere un legame inaspettato tra i due. Un incontro che cambierà per sempre la vita di Ares.
