Il romanzo, ambientato al giorno d'oggi nell'industrializzata e multietnica provincia toscana, segue lo svolgimento di una giornata tipo della vita di Mario, impiegato cinquantenne in cassa integrazione. Gli equilibri affettivi ed economici della sua famiglia, moglie e figlio tredicenne, sono a rischio. Mario compie l'abituale camminata per giungere alla casa dell'anziano padre vedovo che lo attende per il pranzo, arrivato ai giardini pubblici incontra la bella e anticonformista Lola, sua vecchia compagna di classe, e i due si confrontano su temi come il razzismo, la religione, la transessualità. Mario attraversa poi il ponte, ed è vittima di un attacco di panico, per poco si getta nell'Arno. Devastato dall'accaduto, ripara nella casa del padre che, nell'incessante dialogo interiore che ha con la moglie morta, immagina le inconfessate difficoltà del figlio e decide di dargli un aiuto economico. Mario, deve nuovamente percorre il ponte per recuperare l'auto e un secondo attacco di panico lo spinge inesorabilmente giù.
