Attraverso i fascicoli clinici di uno psichiatra, si dipana il mistero attorno a un paziente enigmatico: Marcus P. De Lacey. Uomo di statura imponente, sguardo sfuggente e un passato costellato di vuoti e contraddizioni, De Lacey incarna una presenza inquieta, quasi fuori dal tempo. Giunge in terapia con disturbi profondi: frammentazione dell'identità, senso di estraneità, ricordi confusi che risalgono a un'epoca indefinibile. Seduta dopo seduta, il medico cerca di penetrare quell'ombra di alterità che lo avvolge, ma più si addentra nei suoi racconti, più il reale inizia a vacillare. Tra sogni angosciosi, metafore oscure e memorie che sembrano appartenere a un altro secolo, il paziente manifesta una sofferenza che non si lascia etichettare. Si dice diverso, come nato da un vortice anziché da un principio lineare. Il terapeuta annota, riflette, dubita, fino a ritrovarsi testimone di un'indagine che non è più solo clinica, ma esistenziale. L'inquietudine cresce, soprattutto quando attorno al paziente iniziano a emergere episodi di violenza, ostilità sociale e infine un crimine brutale che scuote la comunità e incrina ogni certezza. Il racconto si fa via via più teso, costringendo il lettore a mettere in discussione ogni elemento: chi è davvero De Lacey? Cosa nasconde il suo corpo coperto di cicatrici e la sua mente affollata di fantasmi? E dove finisce il dovere clinico, quando la verità che si intravede sfida ogni legge naturale e morale? Un mystery psicologico intenso, immerso in atmosfere cupe e silenzi carichi di presagi, che scava nelle pieghe più oscure dell'identità e della coscienza. Un'indagine sul confine tra scienza e mostruosità, tra il bisogno di appartenenza e la condanna dell'alterità.
