Una spiccata percezione di tutti i profumi, che spesso evocano la sua vita passata, sembra scandire le giornate di Viola, caratterizzate da profonde inquietudini e da una memoria che la perseguita; apparentemente, è il vissuto di una donna come tante, single e non più giovane, diviso fra ansie e consapevolezze in una società dell'apparire che registra violenze soprattutto a carico del mondo femminile. Lungo il suo viaggio personale alla scoperta di una parte di sé che non riesce ad afferrare, si avvarrà di presenze importanti: una fra tutte, l'eterno amico Lorenzo, una sorta di segnalibro della sua vivace esistenza. Pur senza mai avere le domande giuste, Viola sarà alla perenne ricerca di risposte, ma si ritroverà travolta dalle sue stesse emozioni: attraverso una lettera che sembra materializzarsi dal nulla, avrà modo di scoprire qualcosa di sconvolgente che metterà in discussione tutte le sue convinzioni sottoponendola a prove durissime. La vita si rivelerà nella sua dimensione più vera e dolorosa, ma anche più dolce e comprensibile.
