Il romanzo tesse una trama dove la polvere della storia si mescola a quella del tufo di Piazza del Campo, in un'atmosfera carica di presagi e coraggio silenzioso. Tutto ha inizio in una notte del 2023 quando un terremoto scuote Siena. Il sisma riporta alla luce un segreto sepolto per ottant'anni nei Bottini. Il racconto scivola poi nel cuore del 1940. L'Italia è appena entrata in guerra e il Palio è sospeso. Tuttavia, da Roma, giunge un ordine imperativo: organizzare una Carriera straordinaria per celebrare l'incontro tra Mussolini e Hitler. Siena diventa così un palcoscenico di propaganda, dove le Contrade sono costrette a correre per chi profana la loro secolare libertà. Il Palio diventa un gioco di specchi tra chi progetta crimini terribili, chi si difende con ingegno e chi per amore sacrifica la propria vita.
