«È sempre incauto mostrare le proprie fragilità, a meno che non si riponga totale fiducia nell'altro. Se quello che condividiamo riceve le cure di chi lo ascolta, ciò che invece ritorna senza essere stato accolto, curato, finisce per distruggere. Così ragiona Neri pur di non mostrarsi vulnerabile». Il momento giusto non esiste è la storia di un'implosione. Ogni giorno Neri ripercorre eventi lontani nel tempo ma li trova ogni volta cambiati, sfigura i ricordi nella propria visione delle cose tanto da frammentare anche la propria identità. Vive con i genitori, lavora in una struttura per anziani, rifiuta ogni rapporto umano che implichi un legame affettivo. Organizza la propria vita scandendo con precisione i ritmi e i momenti, trascinando sempre con sé tutti quei «vuoti immedicati dentro e accanto». In un'ordinaria giornata di lavoro, la «cavità più profonda della buca» si allarga e la sopravvivenza non è più efficace: non riesce più a tenere nascosto ciò che «persiste benché non esista». In pochi istanti tutto viene allo scoperto e nulla sarà più come prima. Non ha più vie di fuga ma un'unica opportunità di scegliere tra salvezza e liberazione.
