Denver, anni Ottanta. Samuel Gerard è un adolescente come tanti: va in giro in bici con gli amici, ingaggia liti con gang rivali, trova scuse piuttosto creative per evitare di fare i compiti e pone ai suoi genitori, una madre attivista politica con un padre in crisi religiosa che vive in una tenda nel giardino di casa, domande che immancabilmente restano senza risposta. L'unica che sembra avere le idee chiare in casa è la nonna, una vecchia bisbetica, razzista e assolutamente comica, che tiranneggia l'intera famiglia. Ma quando il padre, in seguito a una lite domestica, parte per imbarcarsi in una crociata religiosa attraverso l'America, per Samuel tutto cambia. Da quel momento ha inizio una serie di avventure e disavventure che portano il ragazzo a interrogarsi davvero per la prima volta su se stesso e sul senso che ha, o dovrebbe avere, la propria vita. E mentre Samuel è ancora impegnato a capire come comportarsi davanti ai primi turbamenti sentimentali, al desiderio di riuscire a essere ciò che vuole, ai piani di vendetta sconsiderati dei propri amici contro gli storici rivali, ecco che suo padre torna dalla crociata religiosa in cui si era imbarcato...
