"Scusa se non sono capace di amarti come vuoi tu". La vita di Camilla è in bilico tra l'abbandono e un nuovo inizio. A marzo 2021, in piena pandemia, viene coinvolta nel progetto del Grande Trasloco: l'incontro con scrittori, giornalisti famosi e gente comune che hanno cambiato vita le ridà speranza. In un paesino sperduto del Salento, dove si trasferisce da Milano, avviene l'incontro decisivo con Luca, un giovane professore delle medie che ha deciso di restare nella sua terra. Le paure di lei e le sicurezze di lui si scontrano in una primavera strana in cui arriva persino la neve. Tra marzo e ottobre, Camilla e Luca si giocano l'esistenza, proprio come la loro generazione, nell'esodo da certezze che un virus ha frantumato, e sogni che forse oggi possono avverarsi.
