“Mungo si avventò contro di
lui e gli sferrò un pugno contro il petto. Lo sfidò a colpirlo a sua volta. La
tenerezza era sempre preceduta dalla violenza; Mungo non conosceva altri modi.”
Tenerezza e
violenza sono i due punti attorno ai quali ruota la vita di Mungo Hamilton,
quindicenne cresciuto nei quartieri operai di Glasgow. Dopo il successo di
Shuggie Bain, Booker Prize 2020, Douglas Stuart torna nei luoghi della sua
infanzia per un romanzo duro e delicato, tenero e violento.
C’è timidezza
nello sguardo di Mungo, il suo sorriso è magnetico, la sua testa ribelle genera
dolcezza, e sentimenti materni. La sua è una mitezza confortante come quella di
un cucciolo, ma è una delicatezza che turba i maschi. Non c’è spazio per “uno
come lui” nella dura Glasgow dove il maschio è maschio, rissoso, attaccabrighe,
sporco e brutale, dove le nottate sono infrante dai colpi delle spedizioni
punitive, dagli incontri tra bande, dalle irruzioni della polizia. Suo fratello
Hamish è così, un capobranco aggressivo, a capo di un gruppo di teppisti che
razziano e colpiscono per gioco, perché si è sempre fatto così.
Mungo è
sensibile, e quando è sotto pressione e spaventato ha il volto che si contrae
in spasmi, e il disagio lo rende pieno di tremori e smorfie contratte dalla
paura.
“Mungo sapeva benissimo che
le persone hanno i demoni. Quello di Ma-Mo si mostrava ogni volta che la madre
aveva la smania di bere. Il suo demone era un serpente schiacciato, tipo anguilla,
con il muso e gli occhietti da donnola e il pelo infeltrito di un ratto
rognoso.”
È in questo
ambiente che Mungo è sempre vissuto, prendendole quando il fratello lo trascina
in missioni contro i cattolici, quando finisce in mezzo a pestaggi, quando la
madre Ma-Mo si trasfigura in un essere orribile per il troppo alcol. Solo la
sorella maggiore Jodie, che nelle assenze sempre frequenti della madre si
ritrova a capo della famiglia, sembra poter sperare in un domani, ma rischia di
rimanere invischiata anche lei nel destino dei perdenti. È il personaggio più
caldo e accudente, e anche se duro e intransigente, perché cresciuta troppo in
fretta, è il volto di umanità degli Hamilton grandi.
Il
giovane Mungo (Mondadori, traduzione di Carlo Prosperi) vive in strade
strette, tra tenement tutti uguali, così alti e ammassati che il cielo resta
piccolo in quel pezzo di Glasgow che non dà speranze ai giovani, né redenzione
agli adulti. Per tutti, la vita è fatta di bevute e cruda realtà, o si lotta o
si soccombe.
Ci pensa la
madre Ma-Mo, inaffidabile e alcolista, a rendere il giovane Mungo un uomo,
affidandolo per un intero week end nelle mani di due perfetti sconosciuti,
appena usciti di galera, che lo portano fuori città a pescare, a bere, a
divertirsi, loro e solo loro, con lui. Sono pagine terribili nella loro
spietatezza e squallida inevitabilità.
Quando conosce
James Jamieson, un cattolico che alleva piccioni in una colombaia vicino a casa
sua, per Mungo non è solo la scoperta del primo amore, ma quella ancora più
potente di non sentirsi sbagliato.
James e Mungo,
il cattolico e il protestante: sono due così impensabili insieme, e il loro è
un amore così inconcepibile in quel contesto, che si scoprono simili, diversi
da tutti, ragazzi senza padre, segnati dalle assenze, feriti da chi se ne va
lasciandoli soli, e da una timida, taciuta vergogna.
Tenerezza e violenza.
Accanto alla durezza di un mondo che li circonda e che non li risparmia, pieno
di predatori e relitti umani, Mungo e James scoprono la bellezza di potere
appoggiare il proprio peso all’altro.
“James allungò la mano e
gli scansò i capelli dagli occhi. Fu un gesto così fulmineo che quasi non
successe, la mano rapida e furtiva come un colombo in volo radente. Nel petto
di Mungo si aprì una fessura di cui lui ignorava l'esistenza; al di sotto di
essa c'era una sensazione di vuoto che mai prima di allora lo aveva
tormentato.”
Con una prosa
toccante piena di lirismo, Stuart Douglas racconta il lento e goffo avvicinarsi
di due corpi che, giovani e inesperti, si conoscono con lentezza, sono dita che
si sfiorano silenziose in mezzo al rumore e alla prosaicità indecente e
sguaiata che li circonda. La loro è una purezza maltrattata che fa percepire un
senso della vita, un futuro da inseguire insieme, aggrappati uno all’altro, ma
altrove, in un luogo dove chi ti ama resta e non scompare lasciandoti solo.
Il giovane Mungo è un libro di
formazione doloroso e commovente, una storia molto cruda che fa contrarre lo
stomaco per la brutalità, e al tempo stesso accende il cuore di emozione per la
tenerezza goffa dell’amore. Stuart
Douglas scrive con un’incisività che non nasconde niente, sbatte in faccia la
realtà più sporca e insieme fa affiorare la poesia anche dal fango.
“Il buio calante ingoiava le nuvole del
cielo. Mentre lungo le strade bagnate si accendevano le luci, i ragazzi
protestanti cominciarono a riversarsi fuori dai portoni dei tenement
richiamandosi l'un l'altro con ululati da predatori notturni.”
Recensione di Francesca C.
