Il Fuoco è una trasposizione della passionale relazione di D'Annunzio ed Eleonora Duse. Il protagonista, Stelio Èffrena, è un giovane poeta dalla forte personalità che, interamente devoto alla celebrazione della Bellezza, raccoglie ovunque venerazione e proseliti. Fra le sue più grandi ammiratrici c'è la Foscarina, una donna adulta che però non si nega a un amore sfrenato, tanto fisico quanto intellettuale. La relazione fra i due farà emergere anche il lato più umano e più tenero dell'artista, tra le calli di una Venezia che fa da sfondo con i suoi luoghi d'ombra e di malinconia. Il romanzo continua ad avere un grande fascino ed è considerato un interessante laboratorio linguistico, in cui la prosa sfocia nella ritmica e nella musicalità del verso.
