Il romanzo inizia e vede buona parte della sua ambientazione nel Veneto Orientale. Il protagonista cardine del manoscritto è grande appassionato di musica fin da bambino. Al conservatorio di Venezia Luigi Politi conosce un architetto mosaicista, insegnante in un vicino ateneo, suo conterraneo e più anziano di lui. Diventano amici e si frequentano assiduamente. Il Politi e l'architetto Zuliani si rincontreranno a Trieste, insegnanti. Saranno improvvisamente esonerati dai loro rispettivi ruoli e cacciati da Trieste, in seguito alla rappresaglia di una squadraccia fascista. Grazie a un comune Santo in Paradiso, sia l'architetto che il musicista si ritroveranno a Roma. Renzo Zuliani rimarrà per un breve periodo assieme al suo amico e pseudo amante Luigi. Renzo verrà ammazzato a Londonderry in circostanze assurde. Luigi ne verrà a conoscenza molti anni più tardi...
