Il percorso di una catarsi, lenta e arzigogolata. Un flusso di nodi che si sciolgono, un loop di lampi filosofici, nella costante ricerca di una pace che ha senso solo se combattuta, la paura profonda della solitudine e al contempo la sua paradossale sensazione di rifugio. Questo romanzo-diario è «cinema d'ombre dallo spioncino della porta», una voce perduta in altri mondi che appunta folli elucubrazioni sui blocchi-note senza pressione. Il racconto del dolore che alberga nella memoria, tra addii e permanenze, perché frequentare i luoghi dei ricordi talvolta dà la sensazione di essere ancora fermi lì, mentre passato e presente si intrecciano in conversazioni reali e altre immaginate, come sequenze sfocate di un film, sogni e incubi a occhi aperti o chiusi. Un contro-romanzo di formazione in cui c'è il fermento dell'università, in una Bologna che profuma di cambiamento e fervore; ci sono i rumori che scandiscono i silenzi nella Casa del Vento, vero centro di smistamento emotivo; c'è il terrore di fronte all'amore e il caos che da esso scaturisce; c'è la delusione di una carriera naufragata, raccontata con autoironia; c'è il racconto della pandemia in quei mesi di terrore e quarantena, con gli strascichi che ancora dopo anni ci portiamo dietro. La ricerca nel lettore di uno sguardo amico, che sappia ascoltare e comprendere. E Sylvia Plath, come alleata immaginaria, destinataria di lettere mai spedite. Ogni dolore passa, e siamo un po' come i coccodrilli: «esistono dall'epoca dei dinosauri, non li ha ammazzati nemmeno il famigerato meteorite».
