Cosa ci fa Ornella sul sagrato della chiesa di Campertogno, un paese della Valsesia, intenta a distribuire un pacco di sale agli amici intervenuti alla Messa in suffragio di Riccardo, il marito, deceduto a seguito d'un intervento a elevato rischio? La vedova riceve una prima lettera anonima che le rivela il dolo del cardiochirurgo dietro la morte, mentre una seconda sembra scagionarlo. Altri messaggi misteriosi giungono a sconvolgerle la vita, costringendola a traslocare in zona Gran Madre, fuggendo da un quartiere di Torino soggetto a influssi negativi. Ella cercherà di dipanare l'intricato mistero rispondendo alla domanda: "Il cuore può avere una propria memoria che, una volta trapiantato, porta in dote al ricevente?" Solo un'attenta analisi dei profili psicologici delle persone coinvolte e degli intrecci relazionali e sentimentali intercorsi tra lei, Riccardo e i vecchi compagni di liceo riuscirà a far luce sulla vicenda. I moventi affondano le radici nelle passioni giovanili sbocciate negli anni Settanta, quando tra compagni dello stesso liceo covò una rivalità che non poteva essere vissuta alla luce del sole, stante il retaggio di un'educazione tradizionalista e bacchettona.
