anita non ha ancora diciott'anni, ma la vita la costringe a recitare un copione da adulta. deve preoccuparsi della madre che, persa nelle sue traduzioni dal giapponese e nella nostalgia per l'oriente, si scorda spesso di mangiare. deve misurare le frasi per non dispiacere il padre nelle deludenti serate insieme, previste dal giudice dopo la separazione. deve svuotare gli scatoloni nel nuovo spoglio appartamento milanese, e deve esercitarsi con la viola, ore e ore ogni giorno, perché i suoi polpastrelli imparino a volare sulle corde. la musica è il solo sentimento stabile che conosca, quindi anita si aggrappa a esso. Forse è per solitudine, forse è per spregiudicatezza oppure per sfida che accetta l'invito a casa del suo nuovo insegnante al conservatorio, gabriele. lui ha intuito il talento da crisalide dell'allieva e promette che l'aiuterà ad affinarlo. per gabriele, invece, la musica è soprattutto un rimpianto, un'aspettativa disattesa che lo trascina in un'esistenza vuota. l'incontro con anita, la grazia acerba delle sue esecuzioni alla viola, ma anche quel corpo esile che freme per diventare maturo, squarciano il suo torpore. nasce così una relazione in bilico fra tenerezza e malattia, abbandono e sopraffazione. Francesca scotti ha il dono di una prosa lieve e dolente come una sonata di arvo pärt: oltre le note, eseguite con precisione e sicurezza, c'è il consueto e inesauribile mistero della musica, lo stesso che alberga nel cuore inesperto di ogni ragazza.
