Nell'estate del 1985 lo zingaro Jika Ganesh sbaglia strada e irrompe nell'afa scintillante della Costa dei Trabocchi. Così, i carrozzoni ormai esausti del suo Circo Errante dell'Equilibrio si arrestano ai piedi di un Abruzzo rude e incantato, alla vigilia della festa di Santo Niente. Filtrata dagli occhi del bambino Croce, un piccolo e cattivo trafficante di rane, prende rapidamente avvio la ragnatela di una trilogia sospesa tra il prodigio e la menzogna, dove - tra sensuali equilibriste, pittori di travocchi e un losco giro di interessi petroliferi - va in scena una stagione che culminerà nel più imprevedibile degli esiti: un omicidio/suicidio di facile archiviazione. Ma il Circo Errante è anche il soggetto di un romanzo che lo scrittore Miroslav Kokonazakis non riesce più a portare avanti: in crisi di creatività e a pochi giorni dall'arrivo sulla sua isola dell'editore Julio Xavier Redondo, Miros trova tra la corrispondenza una busta gialla, all'interno della quale qualcuno ha confezionato una versione apocrifa (e finalmente conclusa) della sua opera. Come una "scrittura intagliata nella scrittura", alla storia del bambino e dello scrittore si aggiunge una terza prospettiva: a più di venti anni di distanza da quel 1985, ritroviamo Croce, ormai ultratrentenne, nelle vesti di Nunzio Verzì, un ex pokemon ora pubblicitario. Una serie di fortuite coincidenze lo spingeranno a fare i conti con il proprio passato, traghettandolo sul versante scomodo di un mondo ancora da raccontare.
