Inizio anni Duemila. Le vite di un manipolo di improbabili personaggi si incrociano in una notte di inizio estate. Prezioso, ingegnere goffo, certificatore di processi aziendali, Gavino e Arcangelo, due componenti di un quartetto di canto a tenore sardo, Mario, dirigente frustrato di una non ben precisata municipalizzata, il vecchio zio Filuccio, ex responsabile del personale di una fabbrica di laterizi, con un passato agitato fatto di guerra, fama e adulterio, e Paolo, meccanico di automobili in pensione. Sullo sfondo avanza un carro armato, vecchio, decrepito, un po' fantastico, apparentemente inservibile, spuntato da chissà dove, che va in giro senza che nessuna autorità si occupi di fermarlo.
