Lorenza e Paolo vivono lontani. Lei a Politi, in Sicilia. Lui a Laureto, in Campania. Le loro vite procedono parallele senza nessuna possibilità di incrociarsi. Attraversano gli stessi eventi della Storia: il fascismo, la Seconda guerra mondiale, le fragili speranze del dopoguerra. Poi qualcuno inventa un gioco strampalato, uno strano tavolo rettangolare con sponde laterali che riproduce un campo di calcio. "Dai due lati più lunghi vengono fuori delle aste che, grazie a dei fori presenti nelle sponde, passano il tavolo da parte a parte. Le aste reggono dei pupazzetti di colore rosso o blu. La base del tavolo è verde, come un campo vero. Due giocatori da un lato e due dall'altro manovrano le aste e i pupazzetti colpiscono una pallina bianca cercando di farla andare nella porta avversaria". Quando Lorenza, per la prima volta, vede il disegno del nuovo gioco non può immaginare che quel mobile rettangolare cambierà il corso della sua vita e di quella di Paolo.
