Renata è una donna fragile, ma tenace. Adora collezionare piccole cose senza importanza e godere del piacere semplice che le suscitano. Fa le pulizie in casa di una donna anziana, ma il suo lavoro non è sempre stato questo. Prima era bidella in una scuola, un lavoro che amava, la quotidianità a contatto con i ragazzi le piaceva. E le piaceva anche Alessio, professore d'Arte enigmatico, con il quale aveva stretto più di un'amicizia. La scuola le calzava come un guscio imperfetto che rappresentava una famiglia. Poi un giorno, quel maledetto giorno, è cambiato tutto. Renata si è ritrovata nell'atrio della scuola con in mano una pistola ancora calda, incapace di ricostruire gli eventi che forse aveva previsto, ma che non era riuscita a evitare. Il barattolo dei pastelli esplora la fragilità umana, il valore del vissuto, la forza delle relazioni. Con un linguaggio delicato e trasparente, che intreccia memoria ed emozioni, Barbara Cortinovis svela gradualmente minuscoli, cruciali dettagli per ricostruire l'accaduto nella sua completezza. Attraverso il racconto del bullismo, della maternità negata e del potere salvifico dell'arte e dell'amicizia, il suo sguardo nitido e tagliente si posa sulla scuola come microcosmo di società, specchio di inclusione e sopraffazione, e di tutte le contraddizioni che gli adulti spesso non sanno vedere e tantomeno riescono a risolvere.
