Romanzo di chiara matrice autobiografica, la trama si snoda dall'infanzia di Tita e del fratello Tito che, dopo aver perso la madre a causa della tubercolosi, vedono la casa invasa dall'esuberante presenza della nuova compagna del padre. Altre tragedie segneranno il destino della protagonista, fino all'incontro con il futuro marito che farà breccia nel suo cuore mettendole in mano "tre gladioli rosso magenta".
