I Cosacchi e I due ussari hanno le loro radici nell'esperienza militare del giovane Tolstoj e portano in primo piano la polemica nei confronti degli ufficiali, avidi e fiacchi, di fronte ai soldati, vera forza di qualsiasi esercito. Con Polikuska e Cholstomer Tolstoj afferma la sua passione per storie "popolari". Invece Memorie di un pazzo rievoca un episodio autobiografico; Tre morti è una sorta di parabola di limpido contenuto morale: muoiono una ricca signora, un contadino e un albero. Tormantata la morte della donna, serena quella del contadino, perfettamente armonica quella dell'albero. È questa una delle grandi lezioni che spira nelle pagine del Tolstoj maturo: dobbiamo imparare ad ascoltare la natura, a riprodurre nelle nostre vite il suo ritmo.
