“Ogni essere umano deve avere un amato o un’amata perché la
sua vita si compia. Altrimenti, non si compie.”
Nulla importa se non sei innamorato: non importa la
solitudine imposta dal lockdown, non importa vivere la realtà filtrata dalla
televisione, senza possibilità di esistere fuori, nel mondo, non importa il
fallimento planetario per opera di un’entità invisibile, un virus che mette a
nudo tutta la nostra vulnerabilità. Se non hai amore, tutto perde importanza,
perché è lì dentro la chiave dell’esistenza, la risposta a tutti i nostri
quesiti, la protezione di tutte le nostre fragilità: la dimensione generosa e totalizzante
dell’amore, l’utopia romantica nella quale nascondersi, e cercare salvezza.
Salvador è un insegnante, costretto al prepensionamento da
un disturbo neurologico che lo ammutolisce di fronte ai suoi studenti. Privo di
parole, come tanti abbandona Madrid per affrontare il lockdown in una casa nel
bosco sulle colline fuori città, prestata dal sindacato degli insegnanti. Qui,
isolato da tutto, si porta due libri, la Bibbia e il Don Chisciotte: e mentre
la prima rimarrà dimenticata in un cassetto, incapace di dare risposte, saranno
le gesta dell’eroe di Cervantes a fare compagnia all’idealismo romantico di
Salvador, a fornire una chiave. Rimanere attaccato alla realtà non è semplice,
quando tutto sembra creare un senso di straniamento irreale: e se la vita è un
sogno, sognato male, uno scherzo di uno stregone sadico, allora è la fantasia
amorosa a inventare un’ancora, a cui appigliarsi per sopravvivere, una
peripezia della mente per restare reali.
“Guarda come ci
affanniamo a trovare un senso alla vita che non sia l’illusione dell’amore, del
bacio, dell’erotismo.
Come se al di là di
un bacio ci fosse qualcosa. Non c’è nulla.
Il virus lo ha detto: non c’è nulla”.
Quando si avventura a fare la spesa nel negozio del paese,
Salvador si innamora a prima vista della commessa Montserrat. È il loro amore,
fatto di storie e di erotismo, di utopia e di cibo, il vero protagonista de I baci di Manuel Vilas.
Mentre Salvador è fragile e idealista, incapace di
raccontarsi, propenso a trasportare ogni azione in una dimensione romantica,
Montserrat è una donna bellissima e pragmatica, segnata dai dolori, incline a
prendersi cura di Salvador, a nutrirlo, di erotismo e ragù.
Il loro è un amore adulto, lei quasi cinquantenne, lui più
anziano di dieci anni: il loro romanticismo è fatto di corpi maturi, baci
pattuiti, progetti contrassegnati dalla consapevolezza del tempo passato e
senza ricerche di perfezione, senza pudori, ma con le cautele date dalla fine
dell’incoscienza. Anche da adulti, la vita senza passione è pura sopravvivenza,
dice Vilas, e nella generosità calda di una teglia di cannelloni, nella
carnalità di un bacio, nell’esplorazione di un corpo vero, si può trovare un
significato dell’essere liberi, si può fuggire dall’Oscurità che fa paura.
“La mia fede nella vita si chiama Montserrat. E lei neanche
lo sa.
Non ha la minima idea di tutto questo.
E se glielo dicessi non avrebbe senso.”
Montserrat incarna
la speranza, il senso di un reale in cui credere, che si può toccare, baciare:
è l’unica cosa chiara in un mondo che ha perso tutte le sue fondamenta di
certezze. La realtà è un pallido riflesso restituito dalla televisione, il
corpo di Montserrat è presente, uno scoglio a cui aggrapparsi.
Giorno dopo giorno,
nella bolla esistenziale creata dalla pandemia, Salvador scopre attraverso il
corpo di Montserrat e le pagine di Cervantes un codice, per interpretare il
senso dell’esistenza, e lo trova nel silenzio immaginifico dell’erotismo.
Quando decide di chiamare Montserrat Altisidora, Salvador compie il passo
decisivo nel regno dell’irreale, senza mascherine, senza paura, con la follia
libera e un po’ ridicola del suo Don Chisciotte: l’amore della sua donna lo riveste
di invincibilità, ed è il modo paradossale con cui lui afferma la sua realtà,
rifiuta la finzione e conferma la sua esistenza.
“Non esistono parole, semplicemente sono i baci, quelle luci
intense sul cammino della vita, quelle luci accecanti oltre le quali c’è un
altro essere umano, che ti attende in un gesto di eternità consentita dalla
morte.
Questo sono i baci.
Alla fine so cosa sono i baci.”
Come al di là delle
smargiassate e dei mulini a vento, l’unica verità del romanzo di Cervantes è
l’amore per Dulcinea, per Salvador la fede nell’amore si materializza nel volto
della sua Montserrat/Altisidora, ed è la sua rivendicazione di verità, così
come lo sono i piccoli ma non insignificanti furti nei negozi del paese,
scariche di adrenalina che per Salvador sono attestazioni di vita: un atto
rivoluzionario di disobbedienza civile, come dar retta solo all’amata ignorando
il mondo in putrefazione. È tutto lì, nei baci, che si edifica il bene assoluto
dell’uomo.
I baci di Manuel Vilas non
è un romanzo ascrivibile ad alcuna categoria: costruito in brevi e a volte
brevissimi capitoli, che sono frammenti di un discorso amoroso intenso e
disperato, il romanzo di Vilas è una magnifica utopia, erotica e al tempo
stesso politica, che salva l’uomo dalla solitudine e dall’Oscurità, quella che
nidifica dentro di lui, e diventa una travolgente rivelazione di come dare un
senso alle nostre vite.
“Per questo veniamo al mondo, per innamorarci fino a morire
di follia. Però non è mai così, moriamo di altre cose, ma non d’amore.”
Recensione di Francesca C.
