Nel 1939, nelle campagne di Agrigento, la tredicenne Hortensia coltiva una profonda passione per le erbe curative, sostenuta dal padre e da Mario, figlio del mezzadro, con cui condivide un legame che da fraterno diventa amore. La guerra stravolge le loro vite: Mario entra nella Resistenza, Hortensia aiuta i bisognosi con i suoi saperi. Sfollata con la famiglia, accoglie e cura Alrich, soldato tedesco ferito, e Nane, militare italiano in fuga. Dopo l'armistizio, riceve la notizia della probabile morte di Mario. Sprofonda nel dolore, ma grazie ad Alrich ritrova la forza. Finita la guerra, si trasferisce con lui a Catania per studiare medicina. Un anno dopo, Mario ritorna, ma scoperto il matrimonio di Hortensia, parte per l'America. Anni dopo, lei trova una sua lettera mai ricevuta. Alrich la incoraggia a cercarlo. Il romanzo si chiude con il loro incontro negli Stati Uniti, per dare un nuovo significato a un amore interrotto dalla guerra.
