In una Milano estiva, opaca di caldo, il narratore s'imbatte in un quadro, tra le bancarelle di un mercatino: Il giocatore di disco, firmato "Gual". Un atleta dal sorriso ambiguo, sospeso tra gioco e morte, tra antico e moderno. Il dipinto lo ipnotizza. Non è solo un acquisto casuale: è un richiamo. Da quel momento, la domanda diventa inevitabile: chi è Gual? La ricerca si trasforma in un attraversamento. Il narratore segue le tracce di Mirko Gualerzi, pittore e scultore appartato, radicale, refrattario a ogni compromesso. Un artista coraggioso, capace di una violenza espressiva feroce, ma colma di tenerezza e rispetto profondi. Intorno a lui emergono incontri, voci, frammenti: galleristi, familiari, amici, artigiani, compagni di strada. Ogni tassello aggiunge materia a una figura che sembra indefinibile. Dobbiamo a lui una delle opere pubbliche più monumentali d'Italia, cento metri di ardesia scolpita, dimenticata tra sterpaglie e rifiuti, all'ombra di un rudere: come tutta l'opera di Gualerzi, aspetta di tornare alla luce. Ma questo libro non è soltanto un'indagine su un artista perduto. È la storia di un incontro che diventa responsabilità, di un testimone che si fa carico di ciò che rischia di scomparire. Un romanzo sul peso delle opere, sul corpo della memoria, sul gesto ostinato di opporsi all'avanzare dell'oblio.
