Vivian lavora in un negozio di fiori a Ginevra e passa le notti in bianco per buttar giù la bozza del suo primo romanzo, coltivando il sogno molto diffuso di diventare una scrittrice di successo. E il successo le arride, il suo libricino d'esordio "Cuori di testa" scala le classifiche e viene stampato in centinaia di migliaia di copie! Ma il destino è in agguato: subito dopo le prime edizioni, Vivian muore in un incidente automobilistico in riva al mare. Con suo grande stupore, però, la scrittrice si risveglia e si accorge di non essere propriamente morta: si è trasformata in uno spettro della carta, un Grammaphagus, condannata a nutrirsi di parole stampate e, a meno che non voglia restare per sempre un fantasma, anche di tutti gli esemplari del suo libro. Si accorgerà poi di non essere la sola: durante le sue peregrinazioni, incontrerà scrittori di ogni tempo che le offriranno o chiederanno aiuto, come Saffo e le sue allieve, Dante Alighieri, Rousseau, le sorelle Brontë, Edgar Allan Poe...nonché il controverso e avvenente Lawrence Coleman, giallista americano, con il quale scoccherà la scintilla. E naturalmente anche Cèdric, dilettante cacciatore di spettri, che sembra deciso a provare l'esistenza dei fantasmi a qualunque prezzo.
