Un luttuoso e grottesco incidente preceduto da una promessa - un sogno inaspettato e profetico - una misteriosa ragazza circonfusa da una lattiginosa bellezza e dalla nebbia del mattino, fanno da melodia, armonia e contrappunto al musico. Il racconto si snoda tra realtà e sogno, ma non è sempre facile cogliere il confine tra questi due mondi. Il protagonista è un eletto di Morfeo e possiede la straordinaria facoltà di entrare e uscire dai propri sogni con disinvoltura e fabbricarne a piacere le trame come un'autentica macchina del cinema: prima come sceneggiatore, quindi come regista e attore, per proiettarsi, poi, nel magnifico set di Morfeo. Falco, abile pianista e ingenuo rubacuori, nelle sue creature percorre situazioni d'altri tempi. In una di queste avventure che risulterà essere "la chiave della storia", volendo cambiare il crudele destino di Ofelia, dovrà affrontare le ostilità di Shakespeare e di Amleto. Falco cade vittima di un maleficio che lo condanna a sognare sempre lo stesso drammatico incubo. Un giorno però avviene l'incontro con la misteriosa ragazza, forse reale, forse immaginaria...
