“Paulette
era seduta ai piedi del salice vicino e accanto a lei c'era il cane bianco e
nero. «Mi è scappata la vacca» disse Michel.
I due
bambini rimasero l'uno di fronte all'altro, zitti, per un bel po'. Michel
osservò i grandi occhi grigi di Paulette, i capelli biondi che le coprivano la
fronte, le mani immobili, incrociate sulle ginocchia, poi tornò ai grandi occhi
grigi.”
È un modo
innocente e selvatico, primigenio, di affrontare la vita e la morte quello che
rappresenta François Boyer nel suo Giochi Proibiti, felice
riscoperta di Adelphi con la traduzione di Maurizio Ferrara: un’emozionante
opera prima, pubblicata nel 1947, che rilegge l’orrore della guerra attraverso
gli sguardi di due bambini.
Sfuggita ai
bombardamenti, negli occhi le scene più crude, insieme all’immagine del padre
morto, Paulette abbandona la coda degli sfollati su uno stradone pieno di disperazione
e di morte, e si incammina sola nella campagna. A soli 5 km, si imbatte in un
pugno di case, separate da tutto: lì non sanno nulla, non vedono nulla,
lavorano, ognuno nel suo pezzo di terra.
Pochi
chilometri separano i due mondi: quello delle famiglie dei Dollé e dei Ganard
non conosce il lupo che bombarda e uccide dal cielo, non conosce i piedi
distrutti dal cammino, in mezzo alla fame e alla paura, ma è ugualmente
brutale. Sono adulti freddi, cinici, capaci solo di odiarsi, e di spiarsi,
vicini sospettosi, contadini abbruttiti dalla fatica che competono per un po’
di erba, comunicano con la lingua della violenza, dentro e fuori casa. Si fanno
la guerra, anche loro, con tutto l’odio e la bestialità di cui l’uomo è capace.
Quando la
incontra, il piccolo Michel accoglie Paulette come una sorella, la accudisce,
trova con furbizia il modo di farla entrare in famiglia, di darle un giaciglio,
pasti caldi. Insieme Michel e Paulette costruiscono una quotidianità diversa,
che è solo in apparenza leggera come dovrebbe essere a nove e dieci anni, ma ha
l’immediatezza dell’infanzia.
Quando la morte
arriva anche lì, per un banale incidente di lavoro del fratello, viene
accettata dalla famiglia di Michel quasi con indifferenza, con la naturalità di
chi convive con i fatti della vita, e affronta anche la morte di un figlio come
una nuova quotidiana incombenza, un carro da riparare, una giornata di lavoro
perso per seppellire il corpo. Sono pagine di un’umanità rozza, arida, sorda al
cuore: gli adulti sono lupi e sono anche pietre.
“Paulette
scagliò lontano la zappa e di colpo si sdraiò a pancia in giù sull'erba, con le
braccia e le gambe stese, la faccia contro la terra. Il ruscello fluiva
placidamente con una musichetta, una canzoncina tutta sua. Paulette agitò le
gambe e le mani respirando con forza.
«Sto
nuotando» disse.
Poi si
sollevò leggermente e guardò scorrere l'acqua.”
Dove gli adulti
vivono la morte con la rudezza imparata nei campi e nelle difficoltà della
vita, i bambini fanno sgorgare sentimenti spontanei, inventano un loro
linguaggio di pietà e compassione.
La loro è una
commozione sincera per le creature, tutte, senza distinzioni: ognuna ha diritto
alla sua cura, alla sua croce. Michel e Paulette inventano un loro alfabeto di
gioco, quello della sepoltura, di un cane, di una talpa, di due pulcini,
persino di formiche.
Selvatica e
scontrosa Paulette, premuroso e dolce Michel: insieme vivono una dimensione
parallela, fantastica e spaventosa, che fa danzare lei con un cane morto, fa
rubare a lui le croci dai muri della chiesa, fino a un momento finale
spiazzante. La morte ha un’attrattiva morbosa e spaventosa, che rende grotteschi
i loro giochi spensierati.
La loro è una
sensibilità naturale, non corrotta, che va oltre la religione per trovare un
senso del sacro naturale e primitivo, per dare un senso al male: con semplicità
Paulette e Michel si muovono attorno alla morte, il loro gioco proibito non è
altro che pietà spaventata. In quella semplicità è l’agghiacciante significato
della guerra, che è in ogni pagina del libro, dove la morte è compagna.
François Boyer
(1920-2003) che tra l’altro è stato sceneggiatore del notissimo La guerra
dei bottoni, ha uno sguardo attento al mondo incolpevole dei bambini, che
nascondono le loro brutalità facendone spensieratezza, spargendo fiori per
nascondere il sangue.
Giochi
proibiti è un libro meraviglioso e crudele perché non ci può essere alcuna
leggerezza nella guerra, né innocenza o purezza: quando l’orrore e la morte
diventano normalità, l’umanità ha perso.
“Paulette
fece un grande sorriso e diede un colpetto al gomito di Michel. E
all'improvviso Michel fu sul punto di scoppiare a ridere, gettare le braccia al
collo di Paulette, baciarla, soffocarla... Paulette gli mostrava le formiche,
Paulette gli offriva i suoi tesori, Paulette sorrideva davanti a lui e gli
chiedeva di sorridere con lei.”
Recensione di Francesca C.
