Negli anni '50, in un piccolo paese del Sud Italia, Antonio, un contadino di mezza età, fa ritorno a casa dopo una giornata di lavoro nei campi. Durante la notte che precede la tradizionale fiera di Santa Lucia, i ricordi della sua infanzia riaffiorano nella sua mente: l'amicizia con Marcello, i giochi tra le campagne, le avventure e le separazioni. La memoria intreccia sogni e realtà, portando alla luce legami perduti e scelte dolorose. Il giorno seguente, qualcosa accade alla fiera che cambierà il suo destino. Un finale inaspettato lascia sospeso il confine tra passato e presente.