Luigi Mura è un ispettore burbero e solitario che non sopporta i giornalisti. Il viceispettore Aldo Amato ha lo stesso problema ma non lo fa vedere. La città dove vivono sta cambiando. Proprio in questa città, una sera di vent'anni prima, accade un fatto gravissimo. Proprio in questa città, molto tempo dopo, riemerge, prepotente, un ricordo. Cos'hanno in comune una serie di efferati omicidi, un biglietto con un nome scritto in un attimo di lucidità e un fatto accaduto vent'anni prima? Per i due colleghi, le indagini tra incubi, trasferte e fotografie non sono facili e l'ispettore Luigi Mura dovrà anche fare i conti col suo passato. In questa storia alcuni luoghi sono reali e altri no, come i personaggi.
