Livia è una bambina di sei anni e mezzo che si trova a vivere nella realtà contadina dell'entroterra senigalliese nel 1944. Vede nascere suo fratello in una grotta, sotto le bombe. Osserva sua madre mentre impugna il forcone contro i "comunisti" che vogliono impedire la trebbiatura. Vive l'amicizia che durerà una vita con i figli di una famiglia ebrea perseguitata che suo padre ospita e aiuta per un anno intero. Alcuni fatti importanti del suo vissuto la accompagneranno fino ad oggi: l'abbandono obbligato della scuola, le prime elezioni del dopoguerra, la situazione critica nella campagna, l'esigenza di abbandonare la terra. Riappare ogni tanto nel tempo Mario, il bambino della famiglia aiutata, che solo ultrasessantenne confesserà di essersi innamorato di quella bambina. C'è, da parte della protagonista, una costante sensazione di inadeguatezza, di vergogna.
