Painters Mill, Ohio. È in un motel di quella cittadina tranquilla che viene trovato il cadavere di Rachael Schwartz, una ragazza che da tempo non si faceva più vedere nei dintorni. Era una amish, ma si era ribellata alla comunità, ripudiando quella cultura e quei luoghi. A indagare sulla sua morte è la detective Kate Burkholder, anche lei amish, un tempo, e anche lei allontanatasi da quel mondo. Non solo: Kate conosceva la vittima quando erano ragazzine, ma poi le loro strade si erano separate. Da quanto Kate ricorda, Rachael era sempre stata un'anticonformista, una con le idee chiare, contro i genitori, le tradizioni, il mondo intero. Se n'era andata da giovane e aveva fatto carriera, con carattere e senza guardare in faccia nessuno. Kate scopre che sono in molti quelli che avrebbero potuto considerarla una nemica, un obiettivo da eliminare, e che c'è qualcosa di oscuro nel suo passato. Un passato che può - in qualche modo - aver provocato la sua morte. Forse c'è una vergogna da voler insabbiare, forse c'è una caduta in disgrazia che dev'essere tenuta nascosta. Forse gli amish devono rimanere amish e non uscire dai loro confini. Forse chi prova ad allontanarsi troppo dal sentiero tracciato può rischiare di lasciarci la pelle.
