Avviene tutto in una notte, ma che notte. La città è un universo caotico e distratto, il pronto soccorso un pianeta che non dorme mai, popolato da un incrocio di vite casuale. Il cuore di questo microcosmo è Federica, anziana ballerina senza più un palco, senza un amore, una famiglia. Ma non del tutto sola. C'è l'infermiere Denis che rinuncia al meritato riposo per appagare un ultimo desiderio. C'è Charlie, misterioso senzatetto. Nives, angelo custode di un segreto impronunciabile. C'è il dottor Biglia che ne ha viste troppe ma non molla. In una sola notte, in tre sole stanze, si coagulano umanità diverse mosse da paure e necessità. Vite frenetiche o sospese, incapaci di che spesso le cose cambiano soltanto se facciamo qualcosa per farle cambiare.