“Prima che entrassi
nell'orbita di Warhol, pensavo di essere felice.
Oggi so che non è la
stessa cosa che essere felice.”
Duravano un anno, le
Factory girls, prima di andare in frantumi.
Arrivavano a New York
con l’illusione e l’ossessione della libertà, dell’emancipazione, dell’arte e
della creatività. Scappavano da famiglie spesso benestanti, talvolta
ricchissime, ma soffocanti, che le destinavano dalla nascita a un ruolo di socialite,
allevate per fare un buon matrimonio. Erano belle, giovani, eleganti e piene di
quella freschezza e charme che garantiva presto attenzione e successo.
Approdavano alla
Factory di Andy Warhol abbagliate dalle possibilità elettrizzanti della
controcultura, della trasgressione artistica: ambiziose, col sogno di diventare
anche loro poetesse, attrici, modelle.
Warhol le accoglieva,
nutriva i loro sogni, le portava alle feste, con loro si assicurava il glam che
gli serviva per entrare nella società e finire sui giornali. Erano le sue facce
da copertina, la patina scintillante e avvenente che lo rendeva socialmente
accettabile e commercialmente desiderabile.
In Warhol loro
trovavano il padre non convenzionale e bacchettone, quello che non avevano avuto,
che non le colpevolizzava, anzi ne esaltava la personalità, tanto più se
eccentrica. Si sono trovate inghiottite nel ventre metallico di un genio, demiurgo
di un’irrealtà colorata, che le ha usate e poi dimenticate.
Perché quando Warhol
si stufava di loro – il tempo di una stagione – non c’erano più spazi e
iniziava l’inferno.
Le Factory girls sono
finite male, ragazze sacrificate nella gabbia di un padre padrone pallido e
bizzarro che se ne nutriva per sostentare il proprio narcisismo, la sua
ossessione di celluloide, e il suo desiderio di pubblico riconoscimento.
“Dunque, fate con me questo giro nel
labirinto del minotauro, andiamo a cercare le altre vittime del mostro. Perché
Edie non è stata la prima, non era la sola, non è l'ultima. Datemi la vostra
attenzione, prima di inorridire e odiarmi, quasi quanto io inorridisco e odio
me stessa.”
Factory Girl di Nadia Busato
racconta l’altra faccia del tempio di Warhol, attraverso il punto di vista
delle donne che lo hanno frequentato e amato.
Erano loro in effetti
ad animare la Factory, a renderla appetibile ai giornali e alla società che
contava e soprattutto spendeva.
Nadia Busato ha
scritto un libro non facile, documentando il volto poco noto del genio:
partendo dall’intervista a John Giorno, ex compagno di Andy Warhol, ripercorre
l’epoca d’oro dell’artista facendo luce sul suo lato più oscuro e raccontando
la vita tormentata delle sue muse.
Lo fa attraverso la
voce di una di loro, Isabelle Collin Dufresne, in arte Ultra Violet, una che è
sopravvissuta. Le altre no: trattate come figurine di un album patinato e poi
buttate via, hanno bruciato la loro giovinezza in una fiammata, tra abusi di
alcol, droghe, ricoveri in istituti psichiatrici, elettroshock, suicidi. Queste
ragazze, giovani, magre, ribelli e spudorate si sono ritrovate condannate a una
deriva terribile. Tra tutte Edie Sedgwick, la più bella, la più fragile, la più
amata, il doppio androgino di Andy Warhol. Era lei la superstar di New York,
l’ereditiera icona di stile, il mix di avvenenza e fragilità, la vittima più
famosa.
Attraverso Ultra
Violet, la Busato restituisce loro una storia, con un racconto che fa uscire
dall’ombra i loro nomi e le loro vicende, mentre immerge il lettore nel vortice
psichedelico e tossico della vita al 231 East 47th Street di New York, quartier
generale della Factory.
Così, mentre si
tracciano i confini di una rivoluzione artistica che ha segnato il mondo con la
sua trasgressione, si delinea il tomento di donne che anche in un contesto così
libero, non avevano una loro voce.
“Se sto scrivendo
questo libro, oggi, è proprio perché ho bisogno di evadere dal posto in cui
l'artista Warhol ci ha "plasmate" e voglio uscirne insieme alle mie
compagne di viaggio come delle persone e non più come oggetti creati per essere
ammirati, danneggiati, distrutti, dimenticati.”
È il seme di una
contestazione che inizia a germogliare: consapevoli di sé, sessualmente libere,
moralmente disubbidienti, queste ragazze non accettavano di essere solo mogli –
come la protagonista di Non sarò mai la brava moglie di nessuno. Si sono
distrutte nella ricerca di una loro forza. Abituate a stare indietro, imbottite
di anfetamine anche nella buona società, perché le droghe erano prescritte dal
medico per stare in forma e essere sempre di buon umore. Era un terremoto che
inizia a far tremare la terra, il loro. Alla fine degli anni Sessanta le donne iniziavano
ad alzare i toni, con Ti-Grace Atkinson, colonna portante del
femminismo americano del secondo Novecento.
Trovandosi relegate ai
margini, anche nel tempio della libertà, alcune di queste donne esplodono, come
Valerie Solanas, che attentò alla vita di Warhol.
“Edie danzava accarezzando il disagio psichico
per ammansirlo, lasciandolo appena intravedere oltre la sua grazia e l'aspetto
scintillante”.
Edie Sedgwick, la
ragazza immagine di quegli anni, l’icona da rotocalco coi capelli cortissimi,
le gambe lunghe e gli orecchini giganti, quella che più creò scandalo e lustro
alla Factory, morì suicida nel novembre 1971, troppo debole per sopravvivere
alla prigione argentata e spaventosa di Warhol, e all’amore del suo creatore
che si era trasformato in carceriere indifferente e vendicativo.
La sua storia, e il
mistero del suo ultimo controverso set, fanno da filo conduttore per il lavoro
di ricerca e di narrazione di Nadia Busato, che ha raccolto una quantità
smisurata di documentazione di quegli anni,
e restituisce
l’atmosfera caotica e chiassosa di quel pezzo di storia, insieme all’incantesimo
nero di un personaggio immortale, capace di manipolare la cultura e le persone.
Factory Girl è un romanzo esplosivo che percorre la storia con un registro
sofferto e insieme orgoglioso e appassionato, e rende omaggio e dignità alle
warholettes, debuttanti mancate, brave mogli di nessuno, ragazze interrotte, ma
soprattutto voci messe a tacere.
“Vivere con Andy mi ha insegnato a non
preoccuparmi troppo di cosa è vero e cosa non lo è, di qual è la versione più attendibile
dei fatti; e nemmeno a interessarmi troppo all'integrità e alla sopravvivenza
delle cose. Ed è proprio con questo vuoto che, a un certo punto, ho dovuto fare
i conti, perché non puoi spogliare ogni cosa umana di senso e poi avanzare ancora
qualche pretesa sulla vita.”
Recensione di Francesca C.
