Mihail è un ventenne alla ricerca della propria identità nel desolante scenario della Bulgaria degli anni Novanta. Metallaro, abita con la madre, frequenta una ragazza, Lara, un'alternativa come Mihail. La loro relazione è passionale, disturbante. Un mercoledì mattina d'autunno, mentre Mihail aspetta l'autobus alla fermata sotto casa, muore schiacciato da una statua. Questa però non è la fine della sua esistenza. Dopo la morte, infatti, trascorre molto tempo in una sorta di sala d'attesa dell'aldilà, "a sinistra". Il giovane, che non ha più ricordi netti del proprio passato, è stato infatti scelto da "di nessuno" (una sorta di raffigurazione di Dio) per una missione: deve raccogliere gli ultimi respiri di coloro che stanno per morire in delle boccette. Mihail adempie al suo dovere senza battere ciglio, finché non si ritrova davanti a Lara e decide di disobbedire agli ordini ricevuti. Per punirlo, Dio lo spedisce "a destra", un luogo sconosciuto e ostile, dove tutti sperano di non finire mai.
